[2021] The Underflow - Instant Opaque Evening
Опубликовано 2021-05-23
Мастера поиспытывать слух на прочность, David, Mats и Rob неспешно входят в ваш вечер и начинают играть с вашими воображением и восприятием.
Все трое - весьма известные любители звуков. Mats Gustafson в качестве саксофониста участвует в бесчисленном количестве импровизационных и фри-джаз проектов - сольно, в своем power-trio The Thing и в коллаборациях с такими примечательными артистами, как Zu, Merzbow и Brian Chippendale из Lightning Bolt. Один из основателей фри-джазового биг-бенда Fire! Orchestra.
David Grubbs - американский авант-фолк исполнитель, участник позднего периода авант-пост-панк коллектива Red Krayola, основатель весьма примечательной пост-хардкор группы Squirrel Bait, а также участник Bastro и Gastr del Sol. В отличие от Густафссона, больше тяготеющий к структурированной музыке в виде мат-рока, дрона и пост-хардкора.
Композитор и игрец на корнете Rob Mazurek, основатель замечательного Chicago Underground Collective (который вполне успешно сотрудничал с Gastr Del Sol Дэвида). Играл в своей долгой карьере музыку от пост-бопа до musique concrète.
Дискография всех троих переваливает за 300 альбомов, так что в их опыте и мастерстве воздействия на уши слушателей не приходится сомневаться.
Вспомню кое-что
Записанные вживую во Франции, Бельгии, Италии и Польше, эти зарисовки прекрасно передают настроение живого концерта импровизаторов.
Помню, как-то раз я забрел на подобное действо в ГЭЗ-21, что в арт-центре на Пушкинской, 10 в Петербурге. Пройдя через три арки и поднявшись по бесконечной лестнице, я оказался в тесной мансарде. Вежливый мужчина попросил у меня 200 рублей за билет и пропустил в небольшой зал. В зале кроме меня было четыре человека - парень с девушкой, сомнительного вида длинноволосый чувак, спящий за столом и солидный мужчина средних лет в очках. Больше никого.
Походил вдоль стен. Изучил маленькие экранчики, вразнобой висящие тут и там. Потом подошел к сцене. Там был нехитрый набор из терменвокса, препарированного фортепиано и гитары. Рядом с гитарой лежала и светила противным синим светодиодом электробритва.
На сцену вышли двое мужчин. Один из них, тот, что встал за терменвокс, приехал из Германии - так было написано в афише. Другой, что взял гитару, был указан музыкантом из Петербурга. Сели, посмотрели в ничуть не наполнившийся зал и, не показав расстройства, начали.
А дальше мне очень понравилось. Было похоже на бесконечное путешествие по совсем незнакомому городу. Попадалось что-то уродливое. Иногда - красивое. Иногда - никакое, совсем не вызывающее эмоций. Гитара издавала совсем не гитарные звуки. Терменвокс выл, фортепиано в основном стучало. Электробритва оказалась вполне мелодичным инструментом.
Это не было бессвязными звуками. Оказалось вполне интересно, особенно на слух человека, тогда впервые услышавшего подобную музыку. Парень с девушкой ушли через 20 минут, солидный мужчина не дотерпел до конца минут 10, а длинноволосый чувак с большим интересом дослушал до конца. В конце концерта гитаристу апплодировала неизвестно когда появившаяся в зале женщина с маленькой девочкой. Они вышли на сцену и гитарист взял девочку на руки. Все на сцене улыбались - очевидно, им концерт пришелся по душе.
Зачем такое нужно?
Я слушал Instant Opaque Evening и сразу вспомнил тот концерт в ГЭЗ-21. Конечно, музыканты совершенно другого уровня, но настроение точь-в-точь такое же.
Начинаясь, будто acid-jazz с привкусом эмбиента (сбиваемом донимающим баритон-саксофон Густафссона, ритмично кряхтящим), дальше альбом теряет всякую возможность жанровой оценки. Саксофон и труба то обмениваются короткими репликами, то отходят подальше друг от друга и пускаются в пространные монологи. Ах, это волшебное, первобытное ощущение музыки "не для слушателя". Процесс и спонтанность делают каждую следующую секунду уникальной и неповторимой. Будет ли там удача или нет - это уже другой вопрос.
Труба, постоянно прорывающаяся сквозь стену гитарного звука и электронных петель, будто не дает слушателю провалиться в бескрайние просторы шума, где будет уже не за что зацепиться. Но в некоторых местах и труба уже не спасает - трио начинает звучать так, будто на концерт заглянул Merzbow.
Первую композицию венчает крик одного из музыкантов (видимо, это Дэвид). Вздохи и крики тут вообще играют большую роль, обозначая погружения и выходы из композиций. Дэвид любит петь и его не слишком мелодичный вокал, похожий на сошедшего с ума поэта-песенника, будет тут и там встречаться на протяжении всей пластинки. Однако, зыбкую фолк-почву сразу же будут размывать пространные вскрики саксофона и сходящая с ума гитара самого Дэвида.
Зачем? Как упражение и живой пример освоения своими же руками созданного хаоса. Чистая радость создания музыки в меру своих возможностей. Сознательный отказ от простых манипуляций настроением слушателя в пользу исследования более сложносочиненных эмоций. Причем направление этих эмоций часто оказывается здесь сюрпризом не только для слушателя, но и для музыкантов. Олицетворение звука "как такового", где все, что есть у слушателя для понимания - это память о нескольких предыдущих звуках, которой явно не хватает для того, чтобы предвидеть будущее. Это ритуальная музыка (кажется, что Мартынов с его концом времени композиторов спрятался где-то за углом).
Как это слушать?
Методика прослушивания подобного незамысловата - не ожидайте от этой музыки ничего. Здесь ваши уши не будут испытывать на прочность (хотя Густаффсон в этом точно большой мастер). Относитесь к этому, как к звукам. Иногда они будут собираться во что-то, приятное вашему уху. Иногда - в ваши воспоминания.
Тут, конечно, вряд ли можно рассчитывать на какое-то развлечение, скорее просто слушать и удивляться, как эти волны воспринимает ваше сознание.
Прекрасный альбом под специфическое настроение.