Время от времени я медитирую. Сажусь на специальную скамеечку (сам сделал) и закрываю глаза. Слежу за дыханием.
Между двумя соседними циклами вдохов и выдохов тяжело найти разницу. Особенно для первой сотни, за которой проследишь. Потом легче. Начинаешь различать продолжительность, отличать напряжение в диафрагме, даже температура вдыхаемого и выдыхаемого воздух будто бы все время чуть-чуть иная. И мысли, много-много разных мыслей, перебивая друг друга, привлекая внимание, влезают в сознание. Не пытаешься их прогнать. Наблюдаешь за дыханием. Сидишь.
Альбом Microphones in 2020 - это медитация, прерываемая волнами воспоминаний.
Грусть в мешке
Никогда до этого не слышал про The Microphones. Судя по очевидной аутсайдерности и высоким оценкам на RYM, группа наверняка имеет около-культовый статус в узких кругах. Да и Д. плохого не посоветует - думал я, укладывая пластинку в сумку. На пластинке оказалась одна длинная-длинная композиция на 44 минуты и 44 секунды. Для виниловой пластинки не самый кайфовый формат (композиция несколько раз вынужденно прерывается на переворот пластинки). Зато виниловое издание радует глаз оформлением - твердый и плотный конверт, атмосферные фотографии, вложение с полным текстом. Последнее очень пригодится - текста тут очень много.
Если попробовать описать то, что есть в альбоме (если вы, как и я, не знакомы с творчеством Phil Elverum, который единолично и есть The Microphones):
- Используется минимальное количество мелодических последовательностей. Всего несколько повторяющихся аккордов.
- Иногда палитра обогащается гитарным перегрузом и вкраплениями баса. А, еще есть клавиши и, вроде бы, электроорган.
- Вам пытаются спеть spoken word. Неуклюже и наивно, но в том и кайф.
Сначала будет вступление на семь с лишним минут. Только гитара. Одна последовательность аккордов. Слушаю внимательно, не отвлекаюсь. Пытаюсь найти различия между тактами. Успокаиваюсь. Откуда не возьмись появляется еще один, надрывный аккорд. И голос, иногда срываясь, начинает рассказ.
Фил и истории из его жизни
Знаю, почему этот альбом так понравился очень-очень многим (№1 на RYM по итогам года, rly). Тут ностальгия, возведенная в абсолют. Воспоминания о прошлом, о той его приятной, groundbreaking части. Когда казалось, что истина уже рядом, нужно только протянуть руку. Радость от познания. Счастье от того, как ты изменяешься каждый день. Воображение, работающее на полную катушку - иллюзорные группы, определение себя через популярных музыкантов. Ощущение прорыва, абсолютного понимания, описывается в песне несколько раз и заставляет автора отказываться от The Microphones и продолжать путь под другим именем. Идея кропотливого наблюдения за окружающим миром, непосредственное восприятие природы, отказ от ограничения своих эмоций - чем не мечта для повзрослевшего человека?
Отсутствие оценок своего прошлого тоже сильно импонирует. Никаких обвинений себя, никаких “ох, вот это было зря”. Жизнь, как непрерывный калейдоскоп событий, как раз и ценный их сменяемостью и всплесками “пониманий”. Интересно, что эмоциональное убеждение автора “я могу создать бесконечность” находит подтверждение прямо на этом альбоме. Он действительно бесконечен - ты не можешь сказать по музыке, где ты. Начало это, конец или середина. Иногда накатывают волны перегруженной гитары. Или стыдливо звучат клавиши. Нет ощущения скуки - ты просто смотришь за историей чужой жизни (через события, связанные с музыкой) и совсем не думаешь “господи, как скучно, ну когда же он закончит”.
Отсутствие внятной структуры и скромность выразительных средств заставляет потеряться в пространстве композиции. Не за что зацепиться ухом, нет куплетов, припевов, размеренных проигрышей. Сыграно достаточно грязно (и хорошо, иначе можно было бы сойти с ума). Даже сам текст очень неравномерен в размерах и паузах.
Концовка, конечно, не таит особых сюрпризов (кроме того, что наступает всегда неожиданно, сколько раз не слушай). Последняя фраза - “now only and there’s no end”. Пока ты жив - конца, действительно, нет. Потому что вся жизнь - это много-много изменений, они и делают тебя живым.
Что-то стоическое есть в таком отношении к своей жизни.
Или это я все придумал, а альбом совсем не про то?
Кто знает, может он тем и хорош, что ты слушаешь про жизнь Фила, а вспоминаешь свою?
